Antes que las credenciales de elector existieran y los antros se incendiaran, la vida de los adolescentes era mucho más divertida. A los 14 o 15 años podías entrar a un antro. Claro, había todo un sistema para poder lograrlo.

Primero, el disfraz. Para verte ‘más grande’ te tenías que vestirte más formal y peinarte de una forma seria. Por ejemplo, cuando mi hermano me llevó al primer antro (cof, cof, Tiffanys), me prestó unos pantalones y una chamarra de piel con hombreras (¿qué?, eran los 80) y me aconsejó relamerme el cabello con mucho gel. El resultado, un niño de 14 años con disfraz de gánster.

Luego, pasar inadvertido. Por mucho que te vieres ‘más grande’ con ropa y peinado de adulto, cualquiera que te mirara con detenimiento se daría cuenta de tu edad. Así que al momento de estar frente a la cadena, lo único que podía hacer es: esconderte y dejar que el más grande de todos tus amigos fuera el que hablara con el cadenero. Cuando este mirara hacia el grupo, lo mejor era mirar al piso o voltearte a platicar con alguien. Con un poco de suerte pasabas entre la ‘bola’. Esto funcionaba mucho mejor si entrabas de la mano de alguna amiga de tu hermano mayor o primo.

Al final, la ID. Pero por lo general, esto no servía y justo cuando te agachabas para pasar por debajo de la cadena, el cadenero te detenía y decía: “¿Identificación?” Era ahí, cuando con toda la tranquilidad del mundo sacabas de tu cartera una de estas:

La copia en miniatura de tu Cartilla militar pirata. Entonces, además del pasaporte ésta era la única ID oficial. Y cualquiera, con un poco de liquid paper, tinta negra, una máquina de escribir y una foto infantil podía hacer una. El procedimiento era sencillo: sacabas una copia de una Cartilla militar origina; con el liquid tapabas los datos que querías cambiar y después, con la máquina de escribir, ponías los tuyos; colocabas tu foto sobre la original y marcabas tu huella digital sobre ella; por último, le sacabas copias, la reducías y enmicabas. Listo.

Así que cuando el cadenero te decía: “¿Identificación?” Con cara de molestia sacabas de tu cartera la cartilla. Lo que venía después era un trabajo mental. El cadenero preguntaba “¿qué año naciste?”, y tú sin chistar contestabas: 1973. “¿Cómo se llaman tus padres?, ¿en qué calle vives?, ¿delegación?…” Si te habías memorizado bien todos los datos y contestabas con naturalidad, seguro estabas del otro lado.

Si nada de esto funcionaba, siempre estaba el recurso de la mordida al cadenero. Pero a los 14 o 15 años lo más que llevabas en la cartera era para el cover y una chela.