Flashback por una flauta

El fin de semana fui a Office Max (que según yo, al igual que las oficinas de gobierno, está anclado en un agujero espacio-temporal donde media hora se transforma en días), ahí, junto a la fila para pagar, había una caja de cartón repleta de estos objetos:

Flashback

Simón Bolívar. Hora del recreo. Un gran patio central donde cientos de niños corren, juegan, patean, gritan, avientan, pelean, masturban, golpean, ríen, comen, desean a la maestra de inglés y odian a los demás. Yo, sentado sobre el piso junto a un amigo, cualquiera, vemos un partido de espiro.

–Guss, ¿estudiaste para el examen de música? –pregunta el amigo que no recuerdo.
–¿Examen?, ¿cuál examen? –le contesto mientras abro un raspado Patito sabor limón.
–El que hará el pinche Treviño –al decir el apellido, pone los ojos desorbitados como los de un loco–.  El de flauta.
–Paso mecha, se me olvidó.
–Yo tampoco estudié.
–¿Y qué es lo que tenemos que tocar?
–La canción del Cóndor –la tararea deficientemente.
–Y te la sabes en la flauta.
–No. Sepa la bola cómo se toca.
–Oye, ¿y trajiste la flauta?
–Simón, ayer me la compró mi má, ¿y tú?
–No, pero ahorita se la pido a Memo.

Corte A

En el salón, unos treinta niños están sentados en hilera, uno tras otro. Treviño,  detrás del escritorio, pasa lista y tras decir cada nombre, espera a que el niño en cuestión se ponga de pie y toque un fragmento del Cóndor. Yo, estoy sentado casi hasta atrás, nervioso. Álvarez del Castillo Guss, dice en voz alta el maestro. Me pongo de pie, pego la boca a la flauta, los dedos sobre los hoyos y, antes de empezar, volteo hacia atrás y con la mirada le digo a El panzas que OK.

Con cada movimiento de los dedos sobre la flauta, el sonido del Cóndor sale perfecto. De vez en cuando, para aparentar mejor, inflo los cachetes o muevo la cabeza al ritmo de la música. Mientras tanto, El panzas agachado detrás de la tapa levantada del pupitre, toca con la flauta el Cóndor.

–Muy bien, Guss. Suficiente –mira a la lista–. Bartolomé Gómez Alberto.